作为25级泰语一班的陈钥，军训于我而言，早已不是简单的体能训练，而是一场刻入青春的成长修行。
军训的日子，是被汗水和疲惫填满的。每天天不亮就被闹钟拽起来，站军姿时阳光晒得后颈发烫，汗珠顺着下巴尖往下滚，连眨眼都不敢太用力；踢完正步后，腿像灌了铅似的，晚上躺在床上，肌肉酸痛得翻个身都要倒抽冷气。无数个撑着膝盖喘息的瞬间，“放弃”的念头像潮水般涌来，但看着身边战友同样湿透的迷彩服、同样紧抿的嘴角，还是默默挺直了腰杆。
最磨人的是记擒敌拳的名字。“贯耳冲击”“抓腕砸肘”“挡臂掏腿”……十几个招式连在一起，前一秒刚背会，下一秒就和“外格横打”搅成一团。休息时别人喝水聊天，我攥着衣角在心里默念；睡前躺在床上，还在脑子里过招式名称，连做梦都在跟自己“对拳”。我想如果某天教官抽查，我能流畅地跟着口令报出名字、做出动作时，那种踏实的成就感，应该比喝了冰镇汽水还痛快。
身着迷彩踏入展厅，原是军训间隙的放松，却成了一场震撼的精神洗礼。起初带着几分疲惫与漫不经心，目光掠过展台上的旧物，心态悄然转变。那些记载着先辈抗争、集体奋斗的展品，与身边战友的迷彩服、训练场上的汗水忽然有了联结——先辈们的“战场”是保家卫国，我们的“战场”是突破自我。曾觉得枯燥的军训，此刻成了对“坚毅”二字最鲜活的践行。走出展厅，再听军训口令竟多了份庄重。这场看展，让军训的“苦”有了更深的意义：我们练的不仅是队列与拳术，更是对先辈精神的传承，这份感悟让后续的每一次坚持都更有力量。
如今回望，那些累到极致的时刻反倒成了最珍贵的记忆。整理迷彩服时摸到的晒痕，想起就忍不住发笑的“记拳名魔咒”，还有和战友们一起在夕阳下唱军歌的热闹，都成了藏在心底的宝藏。它让我懂了，坚持不是不觉得难，而是明知难仍选择继续。这段流汗又闪光的时光，会是我青春里最扎实的注脚。如今临近结束时，晒痕成了纪念，汗水成了勋章。不再盼着军训结束，反而开始珍惜和战友同训、听教官唠叨的时光，觉得这段经历格外有意义。
