那身迷彩服带来的远不止肤色上的改变。
穿上军装的第一天，镜子里的自己有些陌生。布料硬挺，肩线笔直，连带着背脊也不自觉地挺直了。起初只觉得束缚，每一个动作都要符合规范，连帽檐的角度都有标准。可当汗水浸透这身衣裳，当它在晨曦和暮色中陪我走过无数正步，我才慢慢懂得——这身衣服穿上的，更是一份重量。
这份重量，在站军姿时体会最深。烈日当头，汗珠顺着鬓角滑落，痒得钻心，却不能伸手去擦，踢正步的酸爽。时间被拉得无限长，每一秒都是煎熬。可就在这近乎静止的煎熬里，我前所未有地感受到了自己的身体——微微发抖的小腿肌肉，绷紧的腰腹，还有那颗在胸腔里有力跳动的心。原来，学会不动，比学会动更需要力量。当意志与身体的惰性短兵相接，胜利的号角总是在坚持之后吹响。那些以为撑不下去的时刻，竟然都撑过来了。
更奇妙的是集体的重量。一个人的脚步声是孤单的，一个连的脚步声却能撼动大地。从最初的杂乱无章，到后来的整齐划一，我们学会了用余光照顾身旁的战友，学会了控制自己的节奏去融入整体的韵律。当“我”慢慢退后，“我们”走到前面。拉歌时震天的吼声，休息时传递的一壶水，训练间隙一个默契的眼神，闲聊时的欢声笑语，与教官的嬉笑玩闹——这些碎片拼凑出的，是“集体”最生动的模样。原来，个人的完美不是真正的完美，只有当每个人都成为齿轮，机器才能轰鸣着前进。
每天重复着同样的作息，从日出到落日，阴天雨天艳阳天，我们风雨兼程。
夜晚的操场褪去了白天的严苛。休息时我们坐在星空下。那些白天被晒化的思绪，在晚风中重新凝结。与陌生的新朋友坐在一起突破自己i人的舒适圈，分享日常生活，问起对方家乡，大家逐渐敞开心扉，聊着聊着，我们想起父母，想起舒适的家，想着军训后的日子。军训像一道清晰的分割线，隔开了被呵护的过去和需要独自奔跑的未来。它用最直接的方式告诉我：成长，从来不是匀速前进，而是在某些被压缩的时光里，完成剧烈的蜕变。
如今，军训即将结束。皮肤会慢慢恢复，肌肉的酸痛也会消失，但有些东西留了下来：是清晨七点点自然醒的生物钟，是走路时不自觉挺直的背，是面对困难时心里默念的“再坚持一下”。更重要的是，我收获了汗水淬炼过的友谊，体会了责任与担当的具体模样。
这段迷彩青春，短暂却深刻。它让我明白，最挺拔的军姿，不在操场上，而在未来人生的每一个挑战前。而那段一起晒黑、一起流汗、一起放声大笑的时光，将成为我青春纪念册里，最坚韧、最明亮的一页。
