以为军训是重复的“稍息立正”，是汗水浸透迷彩的黏腻，是烈日下望不到头的站军姿，直到快要结束才发现，它早把这些“以为”酿成了独家记忆。
我们曾在八点的操场听露水坠地，也曾在傍晚的晚风里合唱跑调的军歌；会为了队列对齐时“差一厘米”的距离反复调整脚步，也会在休息时围着教官听他讲军营里的故事。那些一开始觉得难熬的时刻，比如踢正步踢到脚踝发酸，比如整理内务时把被子叠成“豆腐块”的挫败，后来都成了相视一笑的谈资——原来坚持从来不是咬牙硬扛，而是和身边人一起，把“我不行”变成“我们做到了”。
军训结束不是终点，而是把“纪律”“坚持”“团结”这些词，从课本里挪到了生活里。以后再看到迷彩，想起的不会只是烈日和汗水，还有一群人一起朝着同一个方向努力的模样，那是属于我们大一最鲜活的开场。
